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«Un cumulo d’immagini infrante» .  
Carles Miralles e la difficile identità dell’intellettuale

Diego Lanza

In un saggio del 1996 Carles Miralles riassunse in poche pagine le non lineari 
vicende dell’importante presenza intellettuale nella storia greca (miralles 
1996). Il saggio si apriva con una sorta di prologo dedicato alla figura dell’in-
tellettuale nel Novecento, alla sua figura e al suo declinare fino alla scomparsa 
nel corso del secolo.

Miralles partiva dalla rappresentazione suggestiva di un mondo giunto 
ormai al collasso: il ‘cumulo d’immagini infrante dove batte il sole’ dell’inizio 
della Terra desolata. Siamo nel 1922, all’indomani dello sconvolgimento che 
fu per l’Europa la Grande guerra: mescolando lingue e ritmi, citazioni 
dell’Antico Testamento e passi di classici antichi, Dante e Shakespeare fino a 
Baudelaire e Verlaine, Eliot ci offre una serie di variazioni sull’inesorabile 
incombere della disgregazione. Miralles vede nella frammentazione della 
percezione di Eliot un’efficace rappresentazione del disfarsi di una società e 
di un mondo, del quale non è più possibile intendere l’unità, delinearne una 
coerente fisionomia. E’ la crisi della funzione dell’intellettuale, del senso che 
gli interpreti della cultura erano soliti dare al mondo al quale appartenevano e 
nel quale, seppur polemicamente, si riconoscevano. La frammentazione 
dell’individuo fa intendere con forte evidenza l’incapacità di percepire l’unità 
anche per l’elaborazione culturale che accompagna, e dovrebbe guidare, lo 
sviluppo della società.

Giustamente tutto ciò sembra importante a Miralles notare nel momen-
to in cui si accinge ad affrontare il difficile compito di considerare i diversi 
operatori culturali che si andarono via via definendo nelle diverse fasi della 
storia greca. E’ una pluralità di figure — l’aedo, il poeta, l’oratore, il filosofo 
— , spesso assai dissimili l’una dall’altra, che si collocano in un contesto stori-
co di forti contrasti: oralità vs scrittura, impero vs città, poesia vs prosa.

Il compito di Miralles si rivela arduo perché la società greca, nel suo 
complesso, risulta assai diversamente organizzata dalle altre del mondo anti-
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co: difficile distinguervi con chiarezza la distinzione tra la dimensione sociale 
e quella che si suole definire religiosa. La polis infatti non prevede una stabile 
componente di professionisti del sacro con un particolare peso culturale. L’a-
spetto religioso tuttavia, il legame cioè con il sacro, è appena dissimulato, 
solo che si considerino alcune figure sociali che si è abituati a ritenere appar-
tenenti ad altri contesti, per esempio l’aedo quale appare nelle più antiche 
rappresentazioni. Nell’aedo i due aspetti, dell’intrattenimento sociale e del 
rapporto con la divinità, si intrecciano e si confondono; in lui si conserva la 
memoria delle origini, quando dei e uomini si frequentavano e dialogavano, 
quando essi erano in un rapporto diretto del quale egli appare oggi l’unico 
testimone. E’ proprio questa funzione di mediatore che lo esonera da ogni 
sapere personale: egli racconta quel che il dio gli detta, è la voce umana di una 
memoria che non gli appartiene; perciò il suo statuto sociale non può non 
essere incerto: xeinos, estraneo, straniero, l’aedo non appartiene stabilmente a 
un corpo sociale, ma la sua presenza, seppur si possa definire marginale, non 
è assolutamente superflua. Al contrario, egli pare spesso sostituire la figura 
del sacerdote, come tramite tra il sapere divino e il sapere umano. Miralles 
opportunamente accosta all’aedo la figura del profeta: il loro comune domi-
nio è il tempo, il passato e il futuro; se il primo rievoca le origini, il secondo 
prefigura ciò di cui si è in attesa. La loro parola appartiene perciò a tutti, an-
che se solo essi sanno pronunciarla. La parola, pronunciata e ascoltata, è l’u-
nico tramite della comunicazione che ci è ricordato, se ci si attiene alla rap-
presentazione antica lasciataci dagli stessi Greci. Nessuna traccia di scrittura 
ci è suggerita dai canti omerici.

La situazione evidentemente muta con il diffondersi della scrittura, di 
una scrittura alfabetica, molto diversa da quelle di tutto il Vicino Oriente An-
tico, e da quella che la civiltà micenea aveva usato alcuni secoli prima. La 
scrittura alfabetica non è più esclusiva del potere e delle sue esigenze di orga-
nizzazione, ma si diffonde nella società coinvolgendone strati sempre più 
ampi; non è legata né all’autorità sociale né a quella religiosa che con la prima 
ama confondersi o addirittura identificarsi, perciò la trascrizione delle parole 
dell’aedo non è soggetta ad alcun controllo che riguardi la sua pertinenza 
all’ambito sacrale, ma inevitabilmente sottrae a chi narra la sua funzione di 
unico dominatore del passato.

La nuova scrittura, non più legata a un riservato sistema d’apprendimen-
to, comporta anche un mutamento della funzione intellettuale: la parola pro-
nunciata dall’aedo si condensa nella parola scritta, trascritta, del poeta ne ser-
ba in qualche modo l’ambiguità sociale e può talvolta suggerire, come per 
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esempio con la Teogonia esiodea, l’illusione di una scrittura sacra. Il primato 
del dire tuttavia rimane: i Sette saggi e le loro massime si tramandano come 
modello forte; essi sono l’essenza dei sophoi, i custodi di un sapere che costi-
tuisce l’anima stessa della società, il suo inalienabile patrimonio etico.

Aedo, poeta, maestro dei cori, autore tragico assolvono volta a volta la 
funzione di vigilanza etica sulla società, ma hanno differenti collocazioni so-
ciali. L’aedo è un intrattenitore di corte per i tempi di requie, può essere fisso 
o itinerante, ma per i suoi canti vive sempre retribuito in natura dal signore 
che lo ascolta. Il maestro dei cori appartiene a una polis già ben delineata, di 
cui i cori sono la riconosciuta espressione cultuale collettiva. Chi è? Uno che 
sa di musica, ma non necessariamente un professionista né un compositore 
egli stesso, anche se probabilmente i compositori dovettero emergere dagli 
istruttori dei cori. Il lirico monodico, il più prossimo al poeta quale noi l’in-
tendiamo, è invece solitamente qualcuno che vive del suo e ha una propria 
riconosciuta posizione nella città. L’autore tragico infine più che greco si po-
trebbe considerare ateniese perché è legato alla particolare organizzazione 
degli spettacoli che qui vi si svolgevano: egli opera nel perimetro della polis e 
ne riflette l’orizzonte categoriale. Nei rari casi in cui è forestiero deve anzi-
tutto integrarsi nel tessuto cittadino. 

Se poi dalla poesia si passa alla prosa, nonostante si abbia a che fare sem-
pre con testi scritti, la molteplicità è ancora più evidente, sì che è molto diffi-
cile riportare tutti alla medesima figura di scrittore o addirittura di ‘intellet-
tuale’.

Miralles non dedica loro grande attenzione, come in particolare non de-
dica attenzione a Platone. Credo giustamente. La costante opposizione nella 
quale sono da Platone collocate le figure del sophos e del philosophos mostra 
con chiarezza la volontà di porsi fuori di una consolidata, condivisa tradizio-
ne del comune sapere: Socrate è costantemente opposto ai sofisti, che preten-
dono, essi sì, di essere maestri capaci di insegnare. Egli, per Platone, non è 
maestro di alcun sapere né di alcuna scuola; la sua precipua funzione nei dia-
loghi è, come già si è detto, di suscitare il dubbio che scopre la precarietà di 
qualsiasi pretesa di sapienza definitivamente acquisita.

Nella difficile operazione di ricondurre a un’unica funzione intellettuale 
le diverse figure sociali, Miralles appare poco propenso a concedere credito 
ad alcune affermazioni di personaggi che rivendicano autonomia e alto grado 
di prestigio sociale, arrivando a chiamare ‘spazio sicuro’ tra dei e uomini la 
precaria condizione dell’aedo prima, del poeta poi. Importante tuttavia è 
l’osservazione che precede queste riflessioni:
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Se queste fotografie sono state ben scattate e il risultato è una serie di istan-
tanee abbastanza sintomatica, non dovrebbe essere del tutto sbagliato supporre 
che lo studio della condizione e della funzione degli intellettuali, degli operatori 
culturali della Grecia antica, debba rispondere in linea di massima ai grandi trat-
ti di questa problematica dell’intellettuale del XX secolo che è stata appena ab-
bozzata. Tutto sommato, erano gli intellettuali di quest’epoca a disegnare i ri-
tratti degli intellettuali di altre epoche ritoccando le fotografie dei loro 
contemporanei e dei loro immediati antenati (miralles 1996, 853).

Riconoscere nel passato tratti della vita che si sta vivendo è certo un 
principio necessario al racconto storico, ma, se vuole presentarsi appunto 
come storico, esso richiede sempre una verifica degli elementi accessori e del-
le circostanze. Il mondo antico presenta sì una pluralità di agenti cui è delega-
to il controllo intellettuale della società, ma ciascuno di essi appare impegna-
to in uno specifico compito istituzionale per il mantenimento dell’ordine 
sociale e si muove sempre nell’ambito delle proprie competenze professiona-
li. Neanche la polis, la città greca del periodo arcaico e classico, pur nella pro-
pria specificità e in modo forse meno evidente, si sottrae a questa regola che 
appare governare anche la scansione sociale sempre più rigorosa del periodo 
ellenistico-romano e soprattutto la società medioevale quando già in molti 
centri urbani le norme della convivenza si stanno trasformando. E’ solo tut-
tavia con il diffondersi di un mezzo di comunicazione e d’informazione più 
efficace, la stampa, che prende forma una cassa di risonanza sempre più am-
pia e solida di opinioni non più direttamente dipendenti da figure istituziona-
li, quella cui si è soliti dare il nome di opinione pubblica. Sistema diffuso di 
sentire e di comprendere, l’opinione pubblica non sembra avere alcun vero 
autore; essa è il risultato di un conglomerarsi disordinato prodotto da un si-
stema sempre più capillare e talvolta contraddittorio di idee che caratterizza 
il nuovo assetto sociale: dapprima la stampa, la stampa periodica in particola-
re, poi gli strumenti di diffusione dell’informazione che si vanno via via in-
ventando, la radio, la televisione. Sta qui il campo d’azione dell’intellettuale, 
la figura che compendia la consapevolezza indipendente di chi vigila sulle 
idee correnti talvolta per arricchirle talvolta per contrastarle, avocando sem-
pre a sé il ruolo di primo interlocutore.

Il 13 gennaio 1898 appare sul quotidiano parigino L’aurore una lunga 
lettera diretta al presidente della repubblica: era una schematica, ma scrupo-
losa ricostruzione degli atti e delle omissioni compiuti da alcuni alti ufficiali 
che avevano condotto alla condanna come spia del capitano Alfred Dreyfus. 
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Autore della lettera era Émile Zola, scrittore già pienamente affermatosi tra i 
più importanti del tempo. La lettera di Zola aveva il tono di una vera e pro-
pria requisitoria e si concludeva con una pagina, rimasta celebre, di accuse 
dirette e formali rivolte in rapida successione (j’accuse…j’accuse…j’accuse) a 
ciascuno degli alti ufficiali che avevano avuto parte nell’incriminazione e nel-
la condanna di Dreyfus. L’accusa era di aver costruito su indizi del tutto im-
probabili la certezza giudiziaria del tradimento dell’imputato. Zola fu pro-
cessato per calunnia solo per una piccola parte di ciò che aveva scritto, 
omettendo qualsiasi riferimento al resto; il suo intervento però valse a raffor-
zare lo schieramento a favore della revisione del processo e, cinque anni 
dopo, al definitivo proscioglimento di Dreyfus da ogni accusa.

Molti libri sono stati dedicati all’affaire: da tutti emerge la pretestuosità 
delle accuse, ma anche il diffuso stato d’animo avverso all’imputato, di fami-
glia ricca e soprattutto avvertita estranea in quanto ebraica. Un caso dunque 
che era servito a ravvivare l’antisemitismo covato sotto l’apparenza liberale ed 
egualitaria della Seconda repubblica. Ma ciò che in questa sede interessa è il 
ruolo di Zola: intervenendo clamorosamente nel caso giudiziario, egli invade 
un campo che non è di sua specifica competenza e lo fa facendo pesare la pro-
pria fama di letterato, ‘usurpando’ — osserva Sartre — ‘un ruolo che non gli 
appartiene’. L’agire di Zola è tuttavia conforme al principio liberale di appar-
tenenza di ciascuno alla nazione, al diritto-dovere che perciò ciascuno ha di 
difendere il bene comune, la giustizia, in quanto citoyen di un libero stato. 
L’intervento suscitò comunque scalpore e lo Zola dell’affaire Dreyfus rimase 
un’immagine simbolicamente importante della presenza del letterato nella 
vita della società contemporanea. Zola peraltro non era solo: altri uomini di 
lettere non esitarono a prendere posizione: Anatole France, Jules Renard, An-
dré Gide…, ma la figura del celebre romanziere resta giustamente dominante.

L’affaire Dreyfus segna un momento significativo della partecipazione 
dell’uomo di cultura, dell’intellettuale, alla storia civile dell’Europa moderna. 
Ne troviamo l’eco all’inizio di un ciclo di conferenze tenute da Jean-Paul Sar-
tre nel dopoguerra in Giappone e sulle quali egli ebbe l’occasione in seguito 
di ritornare. La prima di queste conversazioni ha un titolo significativo: Che 
cos’è un intellettuale? La prima risposta, che Sartre dà a questa domanda 
come punto di partenza di tutta la sua riflessione, può sembrare più chiara di 
quanto in realtà non sia: ‘l’intellettuale è qualcuno che s’immischia in cose 
che non lo riguardano’ (sartre, 1980, 29). Perché la risposta non è convin-
centemente chiara? Perché lo stesso Sartre subito di seguito annota che la 
‘concezione globale dell’uomo e della società’, che sarebbe necessaria, non è 
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possibile, è quindi ‘astratta e falsa’ per la radicale trasformazione cui sono 
assoggettate le relazioni sociali. 

Anche la figura dell’intellettuale tende conseguentemente a spostarsi, 
dovremmo dire più esattamente, a ridursi. Erede dei chierici e dei philosophes 
settecenteschi, cui spettava però una collocazione sociale ben definita e uni-
versalmente riconosciuta, l’intellettuale vive in una società profondamente 
diversa: teoricamente fondata sull’eguaglianza dei suoi membri, di fatto co-
struita sul loro valore di scambio, il quale in misura sempre maggiore, tende a 
porsi come legge regolatrice dei rapporti sociali.

C’è tuttavia anche qui un equivoco che Sartre vorrebbe sgombrare subi-
to. Gli scienziati che indagano sulla scissione dell’atomo, in quanto tali sono 
solo scienziati, tecnici di altissimo livello di cui la società riconosce e apprez-
za le scoperte,

ma se questi stessi scienziati, spaventati dalla potenza distruttrice dei con-
gegni che essi consentono di fabbricare, si riuniscono e firmano un manifesto 
per mettere in guardia l’opinione pubblica circa l’uso della bomba atomica, di-
ventano degli intellettuali (sartre 1980, 29).

Così definito, l’intellettuale non è solo colui che ‘abusa’ della propria 
fama per occuparsi di ciò che dovrebbe restare estraneo alle sue competenze 
disciplinari, ma colui che sa dare voce critica a quel che accade anche per ope-
ra del suo lavoro specialistico.

L’intellettuale è dunque l’uomo che prende coscienza dell’opposizione, 
in se stesso e nella ‘società, fra la ricerca dell’attività pratica (con tutte le rego-
le che essa implica) e l’ideologia dominante (con il suo sistema di valori tradi-
zionali)’ (sartre 1980, 42).

E’ cioè la voce di protesta, l’espressione di quella ‘coscienza infelice’ che 
gli dà rilievo nonostante appartenga alla classe al potere: ‘Per questo, quando 
cercavano l’uomo, non coglievano che il borghese’ (sartre 1980, 44).

Non è difficile vedere in questo intellettuale che sa scoprire in sé la con-
traddizione tra la ‘verità pratica’ e l’ ‘ideologia dominante’ una trasposizione 
della condizione personale dello stesso Sartre, una sublimazione del proprio 
percorso biografico in paradigma storico di validità esemplare de l’homme 
des lettres. In esso assume configurazione teorica il personaggio che protesta 
contro ogni indebita subordinazione, in esso si rivelano le contraddizioni di 
un mondo che richiede la necessità sociale dell’intellettuale e nello stesso 
tempo pretende di escluderlo. Egli è un professionista, ma un professionista 
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fuori dalle leggi del mercato, la sua opera non ha un valore definito di scam-
bio: 

Le sue opere sono gratuite, quindi senza prezzo. Il loro valore commercia-
le viene fissato arbitrariamente. In certe epoche gli passavano una pensione, in 
altre gli viene concessa una percentuale sul prezzo di vendita dei suoi libri (sar-
tre 1976, 115). 

Ma proprio in questa intrinseca contraddittorietà che lo definisce, Sartre 
indica il dovere dell’intellettuale, di contribuire in modo determinante alla 
formazione di una ‘coscienza proletaria’. Le conclusioni di Sartre sono, come 
ben si vede, legate al luogo, l’Europa occidentale, e al tempo, gli anni imme-
diatamente successivi al Sessantotto, dove e quando egli rilesse e riscrisse le 
conferenze giapponesi. Egli d’altra parte non tace sulle voci che vogliono 
l’intellettuale ormai superato, irrimediabilmente appartenente al passato, ef-
fetto dell’avanzata americanizzazione di tutto l’Occidente.

In Sartre troviamo anche qualche riferimento a Gramsci che, poco noto 
in Francia, lo è in Inghilterra e negli Stati Uniti. Come amava ricordare lo 
stesso Miralles, i quaderni del carcere di Gramsci, che venivano allora pubbli-
cati, erano letti dai giovani antifranchisti catalani che se ne procuravano i testi 
quando un viaggio all’estero ne offriva loro la possibilità. Di Gramsci è la 
fondamentale distinzione tra intellettuali organici e intellettuali tradizionali: 

Il punto centrale della questione rimane la distinzione tra intellettuali, ca-
tegoria organica di ogni gruppo sociale fondamentale, e intellettuali, come cate-
goria tradizionale; distinzione da cui scaturisce tutta una serie di problemi e di 
possibili ricerche storiche (Gramsci 2007, 1521). 

Le due categorie, anche se appaiono teoricamente ben distinte, hanno 
nondimeno importanti momenti di sintesi. E’ lo stato a saldare gli intellettua-
li tradizionali con quelli organici alla classe dominante, e il partito rivoluzio-
nario, nella visione gramsciana, è chiamato a compiere un’analoga saldatura 
per dotarsi di dirigenti competenti e sicuri. Qui non c’è solo, come in Sartre, 
l’auspicio di un’adesione dell’intellettuale alla pratica politica di un’altra clas-
se, ma la speranza della sua compiuta integrazione in una società rivoluziona-
riamente evoluta.

La società si è effettivamente evoluta, non però nella prospettiva rivolu-
zionaria. L’Europa occidentale del secondo dopoguerra conosce un muta-
mento accelerato delle strutture che ne avevano per decenni garantito l’iden-
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tità; chi sa cogliere con lucidità e senza soverchi rimpianti il senso di questi 
mutamenti e ne offre valide prospettive di interpretazione è l’ancor giovane, 
ironico e sprezzante Umberto Eco. Agli inizi degli anni Sessanta l’Italia si 
trova in una felice fase di sviluppo che la colloca tra gli stati industriali più 
importanti; l’ideologia dominante suggerisce perciò un progresso inarresta-
bile delle condizioni di vita. Eco è un giovane studioso con diverse esperienze 
culturali e ha saputo mettere a frutto le proprie conoscenze: in lui il mestiere 
di redattore editoriale è costantemente messo alla prova dall’osservazione dei 
nuovi modi di organizzazione della cultura. Un suo libro suscita nel 1964 una 
serie di polemiche. Apocalittici e integrati, il suo felice titolo, diventa presto 
sintagma che serve a distinguere e in qualche modo a classificare gli intellet-
tuali del tempo. L’opera offre un’ampia riflessione, nuova nel panorama let-
terario italiano e, si può dire, europeo. Nuovo perché affronta l’inesplorata 
cultura di massa (fumetti, televisione, science fiction) e personaggi fino ad al-
lora disprezzati e ignorati dalla critica (Superman, Charlie Brown, Steve 
Canyon). Sull’esempio di non pochi osservatori americani, Eco non era nuo-
vo a questo genere di incursioni: celebri restano le pagine del suo ritratto di 
Mike Bongiorno, il più fortunato prodotto della giovane televisione italiana. 
Al lungo cahier de doléances, ricavato dalle molte altezzose critiche rivolte 
alla cultura di massa, Eco replica con una Difesa della cultura di massa. Dopo 
aver mostrato che molti aspetti dell’intrattenimento popolare già esistevano, 
seppur con diverso volto, egli annota: 

L’errore degli apocalittico-aristocratici è di pensare che la cultura di massa 
sia radicalmente cattiva perché è un fatto industriale, e che oggi si possa dare 
cultura che si sottragga al condizionamento industriale (eco 1978, 47). 

Riconosce il diretto rapporto tra azione di volgarizzamento della cultu-
ra di modelli un tempo aulici e graduale astrarsi della ricerca artistica, ma 
corregge la prospettiva secondo la quale occorre osservarlo: non solo la pro-
duzione di massa imita i modelli della cultura d’élite, ma questa, per afferma-
re la propria identità, si va progressivamente astraendo, si fa imitazione non 
dell’imitato, ma dell’imitare.

La riflessione di Eco, che può contare su una robusta consapevolezza 
teorica oltre che su un vasto panorama di conoscenze letterarie e filosofiche, 
segna l’annessione di nuove importanti province del sapere all’analisi critica. 
La stessa figura dell’intellettuale ne emerge sensibilmente diversa: non più il 
collaterale osservatore dell’evoluzione della società, marginale rispetto allo 
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sviluppo economico, ma, al contrario, un personaggio saldamente connesso, 
inserito in una struttura produttiva con proprie riconosciute funzioni richie-
ste dallo svolgersi del processo storico. Il suo operare è perciò manifesto, 
molto diverso da quello celato e quasi misterioso che aveva suggerito Paul 
Valéry: 

Uomini quasi immobili causa di grandi movimenti nel mondo. O uomini 
molto animati, le cui vivaci azioni delle mani e delle bocche rivelano potenze 
impercettibili e oggetti invisibili per essenza1 (valéry 1927, 72). 

Che cosa rimane di questi personaggi? La figura dell’intellettuale zolia-
no appartiene ormai al passato, anche se a un passato che si può definire pros-
simo, non quello medioevale né tanto meno quello remoto della Grecia anti-
ca. Eppure l’equivoco non è molto diverso perché si fonda sulla medesima 
convinzione rassicurante che la storia nella sua essenza si ripeta e che sia sem-
pre possibile un confronto seppur semplificato con il presente, tra ciò che è e 
ciò che è stato, tra ‘noi’ e ‘loro’. In questa malposta fiducia si annida un dop-
pio pericolo: non solo di non saper riconoscere il passato, ma anche e soprat-
tutto di essere incapaci di intendere pienamente il presente, il mondo nel qua-
le si vive, in una parola noi stessi.

Anche in questo caso un brano del giovane Eco si rivela di grande effica-
cia; appartiene al Diario minimo e fu scritto nel noncurante e consumistico 
1963: Dove andremo a finire? E’ questa la domanda che nello scritto di Eco 
s’immagina formulata da un greco dell’Atene classica che lamenta la spensie-
ratezza con la quale, nel trionfo della chiacchiera, già allora si facevano deca-
dere i costumi e si lasciava svaporare ogni antica certezza. L’opposizione a 
questo diffuso atteggiamento è affidato da Eco a personaggi che si rivelano 
chiaramente nel nome (Montalides, Bocas, Zollofonte) scrittori italiani con-
temporanei, contribuendo alla persuasione che la presunta armonia del mon-
do classico condizioni la nostra comprensione dei mutamenti della società 
contemporanea.

L’immedesimazione nel passato è usata da Eco come mezzo grottesco 
per evidenziare l’inanità dei richiami classicistici che confondono memoria 
ed esperienza. A uno storico che sia degno del proprio nome non è infatti le-

1. «Hommes presque immobiles qui causaient de grands mouvements dans le monde. 
Ou hommes très animés, dont les vives actions de leurs mains et de leurs bouches manife-
staient des puissances imperceptibles et des objets invisibles par essence…».
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cito confondere il presente con il passato. La domanda è infatti se e come si 
possa riconoscere oggi l’intellettuale o se esso è sì una figura che emerge im-
portante nella nostra memoria, ma che sarebbe vano cercare nel nuovo asset-
to sociale nel quale viviamo. La memoria di uno storico, ma anche quella di 
un intero gruppo sociale, è assai più ampia di quello che si sia potuto diretta-
mente vedere e sperimentare, perché comprende anche ciò che in altri tempi, 
prossimi o remoti, altri hanno vissuto e di cui hanno lasciato traccia.

Nella società come nell’individuo spesso tende a dilatarsi e ad imporsi 
prepotentemente quel che il giovane Miralles, riflettendo sulla sua vita co-
glieva nitidamente in versi scritti negli oscuri tempi seguiti alla guerra civile, 
più di un lustro prima della la sua stessa nascita:

Recordo
la meva mare, molt nena, joveníssima
amb la cara de por que he vist multiplicada a
les pel·lícules, el soroll
dels avions, el brogit, el silenci
expectant, el sospir d’alliberament recordo
el neguit de la pell, sota la manta
mullada, la pudor del refugi, la fam,
la misèria. Recordo
les pedres i el fang de les trinxeres,
la parla quequejant de les metralladores,
les arengues, els acudits
grollers, la por: el pare i els companys,
bruts, que es demanaven
si eren vius o eren morts, al final
del combat quotidià. Recordo.
I jo no hi era.
Recordo.
(miralles 2002, 54)
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