«Un cumulo d’immagini infrante».
Carles Miralles e la difficile identita dell’intellettuale

Diego Lanza

In un saggio del 1996 Carles Miralles riassunse in poche pagine le non lineari
vicende dell’importante presenza intellettuale nella storia greca (MIRALLES
1996). Il saggio si apriva con una sorta di prologo dedicato alla figura dell’in-
tellettuale nel Novecento, alla sua figura e al suo declinare fino alla scomparsa
nel corso del secolo.

Miralles partiva dalla rappresentazione suggestiva di un mondo giunto
ormai al collasso: il ‘cumulo d’immagini infrante dove batte il sole’ dell’inizio
della Terra desolata. Siamo nel 1922, all’indomani dello sconvolgimento che
fu per 'Europa la Grande guerra: mescolando lingue e ritmi, citazioni
dell’Antico Testamento e passi di classici antichi, Dante e Shakespeare fino a
Baudelaire e Verlaine, Eliot ci offre una serie di variazioni sull’inesorabile
incombere della disgregazione. Miralles vede nella frammentazione della
percezione di Eliot un’efficace rappresentazione del disfarsi di una societa e
di un mondo, del quale non ¢ piu possibile intendere 'unita, delinearne una
coerente fisionomia. E’ la crisi della funzione dell’intellettuale, del senso che
gli interpreti della cultura erano soliti dare al mondo al quale appartenevano e
nel quale, seppur polemicamente, si riconoscevano. La frammentazione
dell’individuo fa intendere con forte evidenza I’incapacita di percepire 'unita
anche per I’elaborazione culturale che accompagna, e dovrebbe guidare, lo
sviluppo della societa.

Giustamente tutto cid sembra importante a Miralles notare nel momen-
to in cui si accinge ad affrontare il difficile compito di considerare i diversi
operatori culturali che si andarono via via definendo nelle diverse fasi della
storia greca. E” una pluralita di figure — ’aedo, il poeta, ’oratore, il filosofo
—, spesso assai dissimili I'una dall’altra, che si collocano in un contesto stori-
co di forti contrasti: oralita vs scrittura, impero vs cittd, poesia vs prosa.

Il compito di Miralles si rivela arduo perché la societa greca, nel suo
complesso, risulta assai diversamente organizzata dalle altre del mondo anti-
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co: difficile distinguervi con chiarezza la distinzione tra la dimensione sociale
e quella che si suole definire religiosa. La polis infatti non prevede una stabile
componente di professionisti del sacro con un particolare peso culturale. L’a-
spetto religioso tuttavia, il legame cioe con il sacro, € appena dissimulato,
solo che si considerino alcune figure sociali che si & abituati a ritenere appar-
tenenti ad altri contesti, per esempio ’aedo quale appare nelle piti antiche
rappresentazioni. Nell’aedo 1 due aspetti, dell’intrattenimento sociale e del
rapporto con la divinita, si intrecciano e si confondono; in lui si conserva la
memoria delle origini, quando dei e uomini si frequentavano e dialogavano,
quando essi erano in un rapporto diretto del quale egli appare oggi I'unico
testimone. E’ proprio questa funzione di mediatore che lo esonera da ogni
sapere personale: egli racconta quel che il dio gli detta, ¢ la voce umana di una
memoria che non gli appartiene; percio il suo statuto sociale non puo non
essere incerto: xeinos, estraneo, straniero, ’aedo non appartiene stabilmente a
un corpo sociale, ma la sua presenza, seppur si possa definire marginale, non
¢ assolutamente superflua. Al contrario, egli pare spesso sostituire la figura
del sacerdote, come tramite tra il sapere divino e il sapere umano. Miralles
opportunamente accosta all’aedo la figura del profeta: il loro comune domi-
nio ¢ il tempo, il passato e il futuro; se il primo rievoca le origini, il secondo
prefigura cio di cui si ¢ in attesa. La loro parola appartiene percio a tutti, an-
che se solo essi sanno pronunciarla. La parola, pronunciata e ascoltata, & I'u-
nico tramite della comunicazione che ci ¢ ricordato, se ci si attiene alla rap-
presentazione antica lasciataci dagli stessi Greci. Nessuna traccia di scrittura
ci & suggerita dai canti omerici.

La situazione evidentemente muta con il diffondersi della scrittura, di
una scrittura alfabetica, molto diversa da quelle di tutto il Vicino Oriente An-
tico, e da quella che la civilta micenea aveva usato alcuni secoli prima. La
scrittura alfabetica non ¢ pit esclusiva del potere e delle sue esigenze di orga-
nizzazione, ma si diffonde nella societd coinvolgendone strati sempre piu
ampi; non ¢ legata né all’autorita sociale né a quella religiosa che con la prima
ama confondersi o addirittura identificarsi, percio la trascrizione delle parole
dell’aedo non ¢ soggetta ad alcun controllo che riguardi la sua pertinenza
all’ambito sacrale, ma inevitabilmente sottrae a chi narra la sua funzione di
unico dominatore del passato.

La nuova scrittura, non pit legata a un riservato sistema d’apprendimen-
to, comporta anche un mutamento della funzione intellettuale: la parola pro-
nunciata dall’aedo si condensa nella parola scritta, trascritta, del poeta ne ser-
ba in qualche modo I"ambiguita sociale e puo talvolta suggerire, come per
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esempio con la Teogonia esiodea, I'illusione di una scrittura sacra. Il primato
del dire tuttavia rimane: i Sette saggi e le loro massime si tramandano come
modello forte; essi sono ’essenza dei sophoi, 1 custodi di un sapere che costi-
tuisce I’anima stessa della societa, il suo inalienabile patrimonio etico.

Aedo, poeta, maestro dei cori, autore tragico assolvono volta a volta la
funzione di vigilanza etica sulla societa, ma hanno differenti collocazioni so-
ciali. L’aedo € un intrattenitore di corte per i tempi di requie, puo essere fisso
o itinerante, ma per 1 suoi canti vive sempre retribuito in natura dal signore
che lo ascolta. Il maestro dei cori appartiene a una polis gia ben delineata, di
cui i cori sono la riconosciuta espressione cultuale collettiva. Chi &? Uno che
sa di musica, ma non necessariamente un professionista né un compositore
egli stesso, anche se probabilmente i compositori dovettero emergere dagli
istruttori dei cori. Il lirico monodico, il pit prossimo al poeta quale noi I'in-
tendiamo, ¢ invece solitamente qualcuno che vive del suo e ha una propria
riconosciuta posizione nella citta. L’autore tragico infine piti che greco si po-
trebbe considerare ateniese perché ¢ legato alla particolare organizzazione
degli spettacoli che qui vi si svolgevano: egli opera nel perlmetro della polis e
ne riflette 'orizzonte categoriale. Nei rari casi in cui ¢ forestiero deve anzi-
tutto integrarsi nel tessuto cittadino.

Se poi dalla poesia si passa alla prosa, nonostante si abbia a che fare sem-
pre con testi scritti, la molteplicita € ancora piu evidente, si che ¢ molto diffi-
cile riportare tutti alla medesima figura di scrittore o addirittura di ‘intellet-
tuale’.

Miralles non dedica loro grande attenzione, come in particolare non de-
dica attenzione a Platone. Credo giustamente. La costante opposizione nella
quale sono da Platone collocate le figure del sophos e del philosophos mostra
con chiarezza la volonta di porsi fuori di una consolidata, condivisa tradizio-
ne del comune sapere: Socrate € costantemente opposto ai sofisti, che preten-
dono, essi si, di essere maestri capaci di insegnare. Egli, per Platone, non &
maestro di alcun sapere né di alcuna scuola; la sua precipua funzione nei dia-
loghi &, come gia si ¢ detto, di suscitare il dubbio che scopre la precarieta di
qualsiasi pretesa di sapienza definitivamente acquisita.

Nella difficile operazione di ricondurre a un’unica funzione intellettuale
le diverse figure sociali, Miralles appare poco propenso a concedere credito
ad alcune affermazioni di personaggi che rivendicano autonomia e alto grado
di prestigio sociale, arrivando a chiamare ‘spazio sicuro’ tra dei e uomini la
precaria condizione dell’aedo prima, del poeta poi. Importante tuttavia &
’osservazione che precede queste riflessioni:
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Se queste fotografie sono state ben scattate e il risultato € una serie di istan-
tanee abbastanza sintomatica, non dovrebbe essere del tutto sbagliato supporre
che lo studio della condizione e della funzione degli intellettuali, degli operatori
culturali della Grecia antica, debba rispondere in linea di massima ai grandi trat-
ti di questa problematica dell’intellettuale del XX secolo che ¢ stata appena ab-
bozzata. Tutto sommato, erano gli intellettuali di quest’epoca a disegnare 1 ri-
tratti degli intellettuali di altre epoche ritoccando le fotografie dei loro
contemporanei e dei loro immediati antenati (MIRALLES 1996, 853).

Riconoscere nel passato tratti della vita che si sta vivendo & certo un
principio necessario al racconto storico, ma, se vuole presentarsi appunto
come storico, esso richiede sempre una verifica degli elementi accessori e del-
le circostanze. Il mondo antico presenta si una pluralita di agenti cui & delega-
to il controllo intellettuale della societa, ma ciascuno di essi appare impegna-
to in uno specifico compito istituzionale per il mantenimento dell’ordine
sociale e st muove sempre nell’ambito delle proprie competenze professiona-
li. Neanche la polis, la citta greca del periodo arcaico e classico, pur nella pro-
pria specificita e in modo forse meno evidente, si sottrae a questa regola che
appare governare anche la scansione sociale sempre piu rigorosa del periodo
ellenistico-romano e soprattutto la societd medioevale quando gia in molt
centri urbani le norme della convivenza si stanno trasformando. E’ solo tut-
tavia con il diffondersi di un mezzo di comunicazione e d’informazione piu
efficace, la stampa, che prende forma una cassa di risonanza sempre piti am-
pia e solida di opinioni non pit direttamente dipendenti da figure istituziona-
li, quella cui si & soliti dare il nome di opinione pubblica. Sistema diffuso di
sentire e di comprendere, ’opinione pubblica non sembra avere alcun vero
autore; essa ¢ il risultato di un conglomerarsi disordinato prodotto da un si-
stema sempre piu capillare e talvolta contraddittorio di idee che caratterizza
il nuovo assetto sociale: dapprima la stampa, la stampa periodica in particola-
re, poi gli strumenti di diffusione dell’informazione che si vanno via via in-
ventando, la radio, la televisione. Sta qui il campo d’azione dell’intellettuale,
la figura che compendia la consapevolezza indipendente di chi vigila sulle
idee correnti talvolta per arricchirle talvolta per contrastarle, avocando sem-
pre a sé il ruolo di primo interlocutore.

Il 13 gennaio 1898 appare sul quotidiano parigino L’aurore una lunga
lettera diretta al presidente della repubblica: era una schematica, ma scrupo-
losa ricostruzione degli atti e delle omissioni compiuti da alcuni alti ufficiali
che avevano condotto alla condanna come spia del capitano Alfred Dreyfus.
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Autore della lettera era Emile Zola, scrittore gia pienamente affermatosi tra i
pit importanti del tempo. La lettera di Zola aveva il tono di una vera e pro-
pria requisitoria e si concludeva con una pagina, rimasta celebre, di accuse
dirette e formali rivolte in rapida successione (j°accuse...j’accuse...j accuse) a
ciascuno degli alti ufficiali che avevano avuto parte nell’incriminazione e nel-
la condanna di Dreyfus. L’accusa era di aver costruito su indizi del tutto im-
probabili la certezza giudiziaria del tradimento dell’imputato. Zola fu pro-
cessato per calunnia solo per una piccola parte di cio che aveva scritto,
omettendo qualsiasi riferimento al resto; il suo intervento perd valse a raffor-
zare lo schieramento a favore della revisione del processo e, cinque anni
dopo, al definitivo proscioglimento di Dreyfus da ogni accusa.

Molti libri sono stati dedicati all’affaire: da tutti emerge la pretestuosita
delle accuse, ma anche il diffuso stato d’animo avverso all’imputato, di fami-
glia ricca e soprattutto avvertita estranea in quanto ebraica. Un caso dunque
che era servito a ravvivare ’antisemitismo covato sotto I’apparenza liberale ed
egualitaria della Seconda repubblica. Ma ci0 che in questa sede interessa ¢ il
ruolo di Zola: intervenendo clamorosamente nel caso giudiziario, egli invade
un campo che non ¢ di sua specifica competenza e lo fa facendo pesare la pro-
pria fama di letterato, ‘usurpando’ — osserva Sartre — “un ruolo che non gli
appartiene’. L’agire di Zola ¢ tuttavia conforme al principio liberale di appar-
tenenza di ciascuno alla nazione, al diritto-dovere che percio ciascuno ha di
difendere il bene comune, la giustizia, in quanto citoyen di un libero stato.
L’intervento suscitd comunque scalpore e lo Zola dell’affaire Dreyfus rimase
un’immagine simbolicamente importante della presenza del letterato nella
vita della societa contemporanea. Zola peraltro non era solo: altri uomini di
lettere non esitarono a prendere posizione: Anatole France, Jules Renard, An-
dré Gide..., mala figura del celebre romanziere resta giustamente dominante.

L’affaire Dreyfus segna un momento significativo della partecipazione
dell’'uomo di cultura, dell’intellettuale, alla storia civile dell’Europa moderna.
Ne troviamo I’eco all’inizio di un ciclo di conferenze tenute da Jean-Paul Sar-
tre nel dopoguerra in Giappone e sulle quali egli ebbe I’occasione in seguito
di ritornare. La prima di queste conversazioni ha un titolo significativo: Che
cos’e un intellettuale? La prima risposta, che Sartre da a questa domanda
come punto di partenza di tutta la sua riflessione, pud sembrare pit chiara di
quanto in realtd non sia: ‘intellettuale & qualcuno che s’immischia in cose
che non lo riguardano’ (SARTRE, 1980, 29). Perché la risposta non & convin-
centemente chiara? Perché lo stesso Sartre subito di seguito annota che la
‘concezione globale dell’'uomo e della societd’, che sarebbe necessaria, non &

35



DIEGO LANZA

possibile, ¢ quindi ‘astratta e falsa’ per la radicale trasformazione cui sono
assoggettate le relazioni sociali.

Anche la figura dell’intellettuale tende conseguentemente a spostarsi,
dovremmo dire piu esattamente, a ridursi. Erede dei chierici e dei philosophes
settecenteschi, cui spettava perd una collocazione sociale ben definita e uni-
versalmente riconosciuta, I'intellettuale vive in una societa profondamente
diversa: teoricamente fondata sull’eguaglianza dei suoi membri, di fatto co-
struita sul loro valore di scambio, il quale in misura sempre maggiore, tende a
porsi come legge regolatrice dei rapporti sociali.

C’e tuttavia anche qui un equivoco che Sartre vorrebbe sgombrare subi-
to. Gli scienziati che indagano sulla scissione dell’atomo, in quanto tali sono
solo scienziati, tecnici di altissimo livello di cui la societa riconosce e apprez-
za le scoperte,

ma se questi stessi scienziati, spaventati dalla potenza distruttrice dei con-
gegni che essi consentono di fabbricare, si riuniscono e firmano un manifesto
per mettere in guardia ’opinione pubblica circa I'uso della bomba atomica, di-
ventano degli intellettuali (SARTRE 1980, 29).

Cosi definito, I'intellettuale non & solo colui che ‘abusa’ della propria
fama per occuparsi di cio che dovrebbe restare estraneo alle sue competenze
disciplinari, ma colui che sa dare voce critica a quel che accade anche per ope-
ra del suo lavoro specialistico.

L’intellettuale & dunque 'uomo che prende coscienza dell’opposizione,
in se stesso e nella ‘societd, fra la ricerca dell’attivita pratica (con tutte le rego-
le che essa implica) e I'ideologia dominante (con il suo sistema di valori tradi-
zionali)’ (SARTRE 1980, 42).

E’ cioe la voce di protesta, ’espressione di quella ‘coscienza infelice’ che
gli da rilievo nonostante appartenga alla classe al potere: ‘Per questo, quando
cercavano ['uomo, non coglievano che il borghese’ (SARTRE 1980, 44).

Non ¢ difficile vedere in questo intellettuale che sa scoprire in sé la con-
traddizione tra la ‘verita pratica’ e I’ ‘ideologia dominante’ una trasposizione
della condizione personale dello stesso Sartre, una sublimazione del proprio
percorso biografico in paradigma storico di validita esemplare de I’homme
des lettres. In esso assume configurazione teorica il personaggio che protesta
contro ogni indebita subordinazione, in esso si rivelano le contraddizioni di
un mondo che richiede la necessita sociale dell’intellettuale e nello stesso
tempo pretende di escluderlo. Egli & un professionista, ma un professionista
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fuori dalle leggi del mercato, la sua opera non ha un valore definito di scam-
bio:

Le sue opere sono gratuite, quindi senza prezzo. Il loro valore commercia-

le viene fissato arbitrariamente. In certe epoche gli passavano una pensione, in

altre gli viene concessa una percentuale sul prezzo di vendita dei suot libri (SAR-
TRE 1976, 115).

Ma proprio in questa intrinseca contraddittorieta che lo definisce, Sartre
indica il dovere dell’intellettuale, di contribuire in modo determinante alla
formazione di una ‘coscienza proletaria’. Le conclusioni di Sartre sono, come
ben si vede, legate al luogo, I'Europa occidentale, e al tempo, gli anni imme-
diatamente successivi al Sessantotto, dove e quando egli rilesse e riscrisse le
conferenze giapponesi. Egli d’altra parte non tace sulle voci che vogliono
Pintellettuale ormai superato, irrimediabilmente appartenente al passato, ef-
fetto dell’avanzata americanizzazione di tutto I’Occidente.

In Sartre troviamo anche qualche riferimento a Gramsci che, poco noto
in Francia, lo ¢ in Inghilterra e negli Stati Uniti. Come amava ricordare lo
stesso Miralles, i quaderni del carcere di Gramsci, che venivano allora pubbli-
cati, erano letti dai giovani antifranchisti catalani che se ne procuravano i testi
quando un viaggio all’estero ne offriva loro la possibilita. Di Gramsci ¢ la
fondamentale distinzione tra intellettuali organici e intellettuali tradizionali:

I punto centrale della questione rimane la distinzione tra intellettuali, ca-
tegoria organica di ogni gruppo sociale fondamentale, e intellettuali, come cate-
goria tradizionale; distinzione da cui scaturisce tutta una serie di problemi e di
possibili ricerche storiche (Gramsci 2007, 1521).

Le due categorie, anche se appaiono teoricamente ben distinte, hanno
nondimeno importanti momenti di sintesi. E’ lo stato a saldare gli intellettua-
li tradizionali con quelli organ1c1 alla classe dominante, e il partito rivoluzio-
nario, nella visione gramsciana, € chiamato a complere un’analoga saldatura
per dotarsi di dirigenti competenti e sicuri. Qui non ¢’¢ solo, come in Sartre,
Pauspicio di un’adesione dellintellettuale alla pratica politica di un’altra clas-
se, ma la speranza della sua compiuta integrazione in una societa rivoluziona-
riamente evoluta.

La societa si ¢ effettivamente evoluta, non perd nella prospettiva rivolu-
zionaria. L’Europa occidentale del secondo dopoguerra conosce un muta-
mento accelerato delle strutture che ne avevano per decenni garantito I'iden-
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tita; chi sa cogliere con lucidita e senza soverchi rimpianti il senso di questi
mutamenti e ne offre valide prospettive di interpretazione & ’ancor giovane,
ironico e sprezzante Umberto Eco. Agli inizi degli anni Sessanta I’Italia si
trova in una felice fase di sviluppo che la colloca tra gli stati industriali piu
importanti; I'ideologia dominante suggerisce percio un progresso inarresta-
bile delle condizioni di vita. Eco € un giovane studioso con diverse esperienze
culturali e ha saputo mettere a frutto le proprie conoscenze: in lui il mestiere
di redattore editoriale & costantemente messo alla prova dall’osservazione dei
nuovi modi di organizzazione della cultura. Un suo libro suscita nel 1964 una
serie di polemiche. Apocalittici e integrati, il suo felice titolo, diventa presto
sintagma che serve a distinguere e in qualche modo a classificare gli intellet-
tuali del tempo. L’ opera offre un’ampia riflessione, nuova nel panorama let-
terario italiano e, si puo dire, europeo. Nuovo perché affronta I'inesplorata
cultura di massa (fumetti, televisione, science fiction) e personaggi fino ad al-
lora disprezzati e ignorati dalla critica (Superman, Charlie Brown, Steve
Canyon). Sull’esempio di non pochi osservatori americani, Eco non era nuo-
vo a questo genere di incursioni: celebri restano le pagine del suo ritratto di
Mike Bongiorno, il pitt fortunato prodotto della giovane televisione italiana.
Al lungo cahier de doléances, ricavato dalle molte altezzose critiche rivolte
alla cultura di massa, Eco replica con una Difesa della cultura di massa. Dopo
aver mostrato che molti aspetti dell’intrattenimento popolare gia esistevano,
seppur con diverso volto, egli annota:

L’errore degli apocalittico-aristocratici € di pensare che la cultura di massa
sia radicalmente cattiva perché & un fatto industriale, e che oggi si possa dare
cultura che si sottragga al condizionamento industriale (Eco 1978, 47).

Riconosce il diretto rapporto tra azione di volgarizzamento della cultu-
ra di modelli un tempo aulici e graduale astrarsi della ricerca artistica, ma
corregge la prospettiva secondo la quale occorre osservarlo: non solo la pro-
duzione di massa imita i modelli della cultura d’¢lite, ma questa, per afferma-
re la propria identita, si va progressivamente astraendo, si fa imitazione non
dell’imitato, ma dell’imitare.

La riflessione di Eco, che puod contare su una robusta consapevolezza
teorica oltre che su un vasto panorama di conoscenze letterarie e filosofiche,
segna I’annessione di nuove importanti province del sapere all’analisi critica.
La stessa figura dell’intellettuale ne emerge sensibilmente diversa: non piu il
collaterale osservatore dell’evoluzione della societa, marginale rispetto allo
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sviluppo economico, ma, al contrario, un personaggio saldamente connesso,
inserito in una struttura produttiva con proprie riconosciute funzioni richie-
ste dallo svolgersi del processo storico. Il suo operare & percid manifesto,
molto diverso da quello celato e quasi misterioso che aveva suggerito Paul
Valéry:

Uomini quasi immobili causa di grandi movimenti nel mondo. O uomini
molto animati, le cui vivaci azioni delle mani e delle bocche rivelano potenze
impercettibili e oggetti invisibili per essenza! (VALERY 1927, 72).

Che cosa rimane di questi personaggi? La figura dell’intellettuale zolia-
no appartiene ormai al passato, anche se a un passato che si puo definire pros-
simo, non quello medioevale né tanto meno quello remoto della Grecia anti-
ca. Eppure 'equivoco non & molto diverso perché si fonda sulla medesima
convinzione rassicurante che la storia nella sua essenza si ripeta e che sia sem-
pre possibile un confronto seppur semplificato con il presente, tra cid che e e
ci0 che ¢ stato, tra ‘noi’ e ‘loro’. In questa malposta fiducia si annida un dop-
pio pericolo: non solo di non saper riconoscere il passato, ma anche e soprat-
tutto di essere incapaci di intendere pienamente il presente, il mondo nel qua-
le si vive, in una parola noi stessi.

Anche in questo caso un brano del giovane Eco si rivela di grande effica-
cia; appartiene al Diario minimo e fu scritto nel noncurante e consumistico
1963: Dove andremo a finire? E’ questa la domanda che nello scritto di Eco
s’immagina formulata da un greco dell’ Atene classica che lamenta la spensie-
ratezza con la quale, nel trionfo della chiacchiera, gid allora si facevano deca-
dere 1 costumi e si lasciava svaporare ogni antica certezza. L’ opposizione a
questo diffuso atteggiamento ¢ affidato da Eco a personaggi che si rivelano
chiaramente nel nome (Montalides, Bocas, Zollofonte) scrittori italiani con-
temporaneli, contribuendo alla persuasione che la presunta armonia del mon-
do classico condizioni la nostra comprensione dei mutamenti della societa
contemporanea.

L’immedesimazione nel passato ¢ usata da Eco come mezzo grottesco
per evidenziare Iinanita dei richiami classicistici che confondono memoria
ed esperienza. A uno storico che sia degno del proprio nome non ¢ infatti le-

1. «Hommes presque immobiles qui causaient de grands mouvements dans le monde.
Ou hommes trés animés, dont les vives actions de leurs mains et de leurs bouches manife-
staient des puissances imperceptibles et des objets invisibles par essence...».
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cito confondere il presente con il passato. La domanda ¢ infatti se e come si
possa riconoscere oggi I'intellettuale o se esso ¢ si una figura che emerge im-
portante nella nostra memoria, ma che sarebbe vano cercare nel nuovo asset-
to sociale nel quale viviamo. La memoria di uno storico, ma anche quella di
un intero gruppo sociale, & assai pitt ampia di quello che si sia potuto diretta-
mente vedere e sperimentare, perché comprende anche ci0 che in altri tempi,
prossimi o remoti, altri hanno vissuto e di cui hanno lasciato traccia.

Nella societa come nell’individuo spesso tende a dilatarsi e ad imporsi
prepotentemente quel che il giovane Miralles, riflettendo sulla sua vita co-
glieva nitidamente in versi scritti negli oscuri tempi seguiti alla guerra civile,
pit di un lustro prima della la sua stessa nascita:

Recordo

la meva mare, molt nena, jovenissima

amb la cara de por que he vist multiplicada a
les pellicules, el soroll

dels avions, el brogit, el silenci

expectant, el sospir d’alliberament recordo
el neguit de la pell, sota la manta

mullada, la pudor del refugi, la fam,

la miseria. Recordo

les pedres i el fang de les trinxeres,

la parla quequejant de les metralladores,
les arengues, els acudits

grollers, la por: el pare i els companys,
bruts, que es demanaven

si eren vius o eren morts, al final

del combat quotidia. Recordo.

Ijo no hi era.

Recordo.

(MIRALLES 2002, 54)
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